Меня зовут Алексей. Мне сорок три. Я писатель. Точнее, когда-то я очень хотел им быть. Потом писательская карьера не сложилась, и я стал зарабатывать другим способом: я организую праздники. Чужие праздники. Сценарии, тосты, свет, музыка, смех по расписанию. Я умею создавать ощущение радости — профессионально.
Пить я начал рано. Лет в семнадцать. Вместе с отцом. Все было культурно и прилично. Без грязи, без подвалов, без дна. Просто рюмка, разговоры, чувство взрослости. Тогда мне и в голову не приходило, что может быть как-то иначе. Я рос в пьющем окружении. Алкоголь был фоном жизни, как погода: он просто есть. Его не обсуждают.
Я долго не считал это проблемой.
Я не заметил, как «иногда» стало «почти всегда». Я был уверен, что у меня все под контролем, что все пьют и это мое личное дело.
Этот дневник — не попытка произвести впечатление. И не литературный жест. Я пишу так, как умею, это мой способ думать и проживать мысли на бумаге. Я рассказывал свою историю двум близким друзьям, которые столкнулись с той же проблемой, что и я. Кусками, обрывками, без системы. Но я видел, как они задумались и стали менять вектор своей жизни.
Я пишу, чтобы показать путь. Не красивый и не героический. Путь с сомнениями, самообманом, откатами, торгом с собой. Я пишу для тех, кто узнает себя, задумается над тем, куда он идет и начнет действовать.
Если после моих записей кто-то захочет вырваться из лап зависимости — значит, я писал не зря.
Это не история падения.
Это история движения. И, в конце концов, победы!